El Diario de Pumuki

Mis padres vivieron un noviazgo a distancia. Él, en Asturias; ella, en Cataluña. No había WhatsApp, ni videollamadas, ni “última hora en línea”. Solo cartas —que tardaban días— y llamadas semanales desde una cabina que devoraba monedas sin piedad. No sé qué palabras se dirían cuando sonaba ese “pí” que anunciaba el final (nunca me lo han contado), pero me encanta imaginarles regalándose frases bonitas, coronadas de verdad. Y soñando con que llegara el miércoles —el día que libraba mi madre— para poder hablar sin prisas. La primera vez que mi padre cogió un avión fue para verla. Llevan 43 años casados. A veces parecen "Pepa y Avelino", sí, pero aún se les ve el amor en los ojos. Han sido —y siguen siendo— grandes compañeros de vida. Antes, la espera era parte del amor: había silencio real, ausencia real y un deseo sostenido durante días sin contacto. Creo que, cuando había que aguardar días por una carta o preparar una llamada con monedas contadas, uno no se entregaba a la l...

El otro día, mientras conducía, escuchaba a Juan Ramón Lucas en Lo que tú digas, el podcast de Álex Fidalgo. El episodio se titulaba Lo que ganas y lo que pierdes con la edad . En un momento dado de la conversación, Juan Ramón contaba que Sabina confesaba tener cada vez más dificultades, con los años, para escribir canciones que contaran historias. Que los años —y la rutina— te despojan del caos que alimenta los versos canallas. Pues mira, Joaquín: si te faltan historias, aquí va una, de esas que no piden música, pero sangran en compás. -- Mientras escribo esta entrada, es ya 25 de julio de 2025 y hoy me di cuenta de que, sin buscarlo, algo cambió. Desde que mi ex —y su nueva co-presentadora emocional— me dejaron, no ha habido día 20 que no viniera acompañado de una punzada en la patata. Sí, una patata de Kennebec es lo que tengo en el pecho desde el crimen perfecto ,  de esas que aguantan bien el hervor y hacen un caldo suculento. Pero este mes, es 25, y me he percatado de que...

 Algunas historias nacen de heridas; otras, cuando Google decide ignorarte.  Pues este post es de las segundas. Resulta que el Diario de Pumuki está vivo, activo y con más cuento que Calleja (o que un caminero, según el gusto popular), pero parece que Google todavía no se ha enterado. Sin embargo Yahoo y Bing ya me tienen fichada.  ¿Ironía? No. Paradoja:   cuando el buscador que nadie usa sabe más de ti que el buscador que todo el mundo consulta. Quizá Yahoo aún cree en los blogs personales, mientras Google solo quiere influencers bien empaquetados. Así que esto es una queja suave pero elegante dirigida a ese algoritmo omnipotente que me ignora: 👉 Google,  ¡¡Aquí estoy!!. Con una pizca de ironía y un "si no es" de sarcasmo. Indexa cuando quieras... pero date prisa que tengo material para rato, y tus competidores hace tiempo que te han levantado las pegatinas y las han puesto en su carpeta vintage. Si llegaste hasta aquí es porque Yahoo hizo su trabajo antes....

 Si es la primera vez que llegas a El diario de Pumuki, esta historia forma parte de un relato mayor: el duelo íntimo de alguien reconstruyendo su dignidad tras un abandono abrupto.                                                                                  -------------------------------------- El 20 de marzo de 2025 a las 16:00 todavía era la mujer de su vida; a las 21:00h, a penas un número al que la otra escribía desde el teléfono de él. Aún resonaban en mis oídos sus palabras de amor mientras leía el mensaje que ella había escrito: una despedida ajena, una huida improvisada pero milimétricamente ejecutada.  Así viví lo que muchos llaman abandono emocional repentino , ese momento en el que el amor se convierte en vacío en apenas unas hor...

  "Antes de la lluvia el cielo se oscurece, tomamos posiciones, construimos las trincheras..." Antes de la lluvia real - esa tormenta que nadie vio venir- le regalé un concierto. 21 de septiembre de 2024. Loquillo. Mi regalo por su cumpleaños. Ya lo había visto antes en Las Ventas y en Santiago; yo también, en mis años de facultad. Lo curioso es que nunca coincidimos entonces y sin embargo ahí estábamos: compartiendo espacio - y seguramente emociones - antes de coincidir en la vida. Un cruce predestinado de dos personas que, sin saberlo, ya se rozaban en escenarios comunes antes de encontrarse. Aquella noche ya se percibía en el ambiente algo más: ese olor anticipado de tormenta, mezcla de aire eléctrico y promesa de lluvia.  No era aún petricor - ese aroma que surge cuando las primeras gotas tocan la tierra seca- pero el aire ya estaba impregnado de presagio.  Quizá, sin darnos cuenta, las trincheras estaban empezando a construirse.  Y vaya si lo estaban. Mientras y...

¿Y si cambiar el mundo no fuera solo salvar océanos ni liderar protestas, sino algo mucho más sutil, pero igual de valiente? ¿Y si cambiar el mundo fuera cambiar de mirada, de compañía o de casa? Hoy quiero hablarte de eso.    El otro día vi en el Instragram de Defreds una publicación que decía:  "Personas que te impulsan a ser cada día un poco mejor" .  La acompañaba un fragmento de la canción "Para cambiar el mundo" de Shinova. Me generó una sensación tan luminosa que no puede evitar compartirla en mi historia y añadirla en historias destacadas de mi 2025.  Me resonó. Mucho.  Aunque en este blog estoy compartiendo últimamente bastantes canciones indie ,  lo cierto es que siempre he sido más de rock . Rock clásico, rock español de todos los tiempos, y punk.  Tanto español como inglés. También americano.  Pero mira, últimamente, me siento muy conectada con lo indie . Debe ser que este tipo de canciones no gritan, pero suavemente te empujan . ...

 ¿Sabes ese momento en el que estás ya avanzando y la mayoría del tiempo te sientes bien con la piel que habitas, pero -como quien no quiere la cosa- de pronto llegan recuerdos que te arrastran hacia atrás?. No sé si retroceder es la palabra exacta, pero se siente como tal. Pues esta canción se ajusta perfectamente a lo que me pasa mientras escribo estas líneas. Quizá estoy demasiado cansada y mi mente está buscando ese archivo en mi cerebro que - en momentos así  -era medicinal. Como una llamada por la noche para contarnos como había ido el día y nuestras miserias. Porque si algo teníamos - aunque luego se demostró que era conversación y no comunicación - era buena conversación (a Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César). Podría ser una hipócrita y decir que esta ruptura la estoy llevando de puta madre.  Pero la realidad es que hay momentos en que tengo unos bajones que me llevan hasta la fosa de las Marianas (no submarinas, super-submarinas). Porque -no s...