El Diario de Pumuki

Íbamos en coche hacia nuestro lugar de origen cuando, de repente, la conversación con mi hermana nos llevó atrás en el tiempo.  El paisaje se teñía de tonos cálidos, la carretera —en otro tiempo apodada ‘erótica’ por sus curvas— se abría paso entre las montañas y, en el retrovisor, se recogían los últimos destellos del día.  Fue ahí, entre risas y recuerdos compartidos, cuando volvimos a esos veranos que parecen cada vez más lejanos, ahora que llevamos tantos años viviendo fuera del lugar al que siempre volvemos.  Vivíamos en un núcleo rural y, con la llegada de las esperadas vacaciones estivales, el tiempo parecía ralentizarse de manera casi mágica. Tocaba despedirse, aunque solo fuera con un “hasta luego”, de los horarios impuestos por el calendario escolar, de aquellas tardes de estudio intenso antes de los exámenes de la tercera evaluación y de los compañeros de colegio o instituto, a muchos de los cuales volverías a ver en septiembre.   Ya en la adolescencia,...

Todos los veranos son distintos , dicen. El sol, las buenas temperaturas, las vacaciones, los planes nocturnos… por una cosa o por otra, siempre dejan algo que recordar. Y este verano, para mí, no está siendo la excepción. El verano del 2025 lo recordaré por muchas cosas, pero sobre todo, por ser ese verano en el que aprendí a estar sola . En el que me dejé llevar por lo que realmente me apetecía, sin dar explicaciones. Sin planear nada con nadie. Pero, siendo francos, es jodido. Es jodido cuando, después de dos veranos haciendo planes con la misma persona —tu pareja—, esa persona desaparece como si se hubiera muerto. Y no. No se ha muerto (a Dios gracias). Solo ha hecho como si tú ya no existieras. Y entonces tú pones buena cara, te vistes de verano, te dices que todo va bien, e intentas disfrutar del optimismo colectivo y de la vitamina D que nos proporciona nuestro querido sol… escaso, por cierto, en estas latitudes norteñas. Aunque en marzo los tímidos rayos de sol nos ...