El Diario de Pumuki

A cero metros del Atlántico, donde el mar respira contra la piedra y la sal se pega a la piel, a setenta kilómetros de la capital, late nuestra ciudad. Ocho polígonos industriales la rodean, desplegando casi 9,5 millones de metros cuadrados de hierro, asfalto y camiones que rugen como bestias. En este caso, nadie se atrevería a llamarla "ciudad dormitorio" porque no lo es. La ‘intro’ de hoy es mi guiño personal a Isi/Disi, amor a lo bestia , dirigida por Chema de la Peña: un juego de espejos con aquellas primeras líneas dedicadas a Leganés. Que no se me ofenda nadie allí: esta ciudad no tiene nada que envidiar. Ellos tienen a Sabina; nosotros, a Luz Casal, a Xoel López o a María Xosé Silvar (Sés), voces que también saben cantarle a la vida con presencia y con las manos en los bolsillos. Es cierto: los personajes reales poco se parecen a los que ahora revolotean en mi cabeza. Pero hay un chico que se enamora, una rubia despampanante que se le mete en la sangre, y un amigo con ...

En música, el outro es, literalmente, la parte final o la pista de cierre de una obra; el opuesto a la intro. Si hubiera sido una artista, el 14 de marzo de 2025 podría haber compuesto la intro de una aventura que empezaba con toda la ilusión del mundo. Una historia que, aunque nació con un propósito distinto, terminó —en el camino— convirtiéndose en algo plenamente mío: la compraventa y reforma de mi casa . Hoy, 22 de agosto de 2025, después de muchos quebraderos de cabeza y alguna que otra pena, se acabaron el polvo, el plástico y el “ojo, que aún está fresco”. Giro la llave y, por primera vez, no hay obreros tras las puertas: solo un silencio de hogar, olor a pintura y a madera. Hay ventanales altos por donde la luz cae en láminas y abre charcos en el suelo y, en la terraza —esa que recuerda a la noche de San Juan y a aquella botella que prometimos abrir—, donde antes había baldosas sucias, ahora hay parterres donde florecen rosales que me alegran la vista.  Los veo a través de ...

Conocí a Viva Suecia no por Spotify, ni por YouTube, ni siquiera por la radio… sino a golpe de pedal, sudor, piernas temblando y patata a full, gracias a nuestro mítico monitor de spinning del centro municipal donde entreno desde 2018. Sus clases eran pura dinamita: de esas en las que mirabas a la pantalla antes de empezar y pensabas: “Bueno amigos... un placer haber coincidido en esta vida.” Pero una vez que empezabas, te mantenías ahí: piernas ardiendo en escaladas que exprimían hasta la última gota, descansos de un ‘suspirito’ y montañas tábata que te obligaban a sacar la bestia que llevas dentro. Y justo cuando creías que el corazón iba a salirse del pecho, llegaba el arreón final en zona roja, rojísima. Y llegabas. Vaya si llegabas. Pero con los dientes bien apretados. ¿El premio? Ese instante glorioso en el que sabes que lo has dado todo, que has ganado la batalla contra tu propia cabeza … y que, en la vuelta a la calma, de pronto, suene un temazo como el que hoy os traigo. No e...

 Según el modelo propuesto por la psiquiatra Elisabeth Kübler- Ross en su obra "On Death and Dying" , las fases del duelo son cinco: l a negación, la ira, la negociación , la depresión y la aceptación.   Eso sí, cabe señalar que este modelo surgió tras el análisis de Kübler-Ross observando cómo reaccionaban los pacientes terminales ante el anuncio de su propia muerte, y que con el tiempo ha sido extrapolado a otros tipos de duelo, como la pérdida de un ser querido, o las rupturas de pareja.  El otro día comentaba con una amiga psicóloga clínica que, en psicología, cada vez se habla más de evitar las etiquetas.  Y aunque en su momento, cuando mi expareja me dejó, no pude evitar consultar en San Google las fases del duelo, buscando un marco temporal que me dijera cuándo volvería a estar bien… pronto entendí que eso no funciona así. Al menos no para mí. Así, después del shock inicial de la noticia, y sobre todo, de las formas, no hubo una fase de ira ni tampoco ...

  Dicen que "Golfa" habla de la musa. A mí me habló al oído justo cuando más lo necesitaba. Y lo que me dijo fue: "Tronca, ponte en pie, que aún te queda mucha calle" Golfa.- "Tan, tan. Llaman a la puerta otra vez..." Imagino que, como yo, tanto si tienes un punto rockerillo como si no, habrás escuchado mil veces la canción "Golfa" de Extremoduro. Es de esas canciones que se te queda pegada por la energía, por la rabia melódica, por esa mezcla de poesía callejera y libertad sin filtro que Robe lleva tatuada en la voz. Dicen los más ilustrados que "Golfa" es, en realidad, una metáfora de la inspiración. Que Robe le canta a esa fuerza esquiva y caprichosa que aparece cuando le da la gana, se va sin despedirse y no se deja atrapar ni manipular. Y si te fijas bien en la letra, tiene todo el sentido.  Pero también es verdad que muchos -entre los que me incluyo- siempre hemos imaginado a una mujer libre detrás de esos versos. Una mujer salvaj...

     Hay canciones que te salvan y otras que simplemente te dicen la verdad sin anestesia. Esta historia nació con una de esas: Crímenes Perfectos, de Calamaro.      Fue la primera vez que escribí algo después de que me rompieran el corazón de una forma que ni yo imaginaba posible. Por suerte para mí, ya no escribo desde la herida, sino desde el lugar al que se llega después de llorar, reconstruirse y entender que se puede vivir con más música y menos drama.      Esta entrada es parte de una sección en la que las canciones me ayudan a recordar y a mirar distinto. Porque no todo en mi es tristeza. Ahora también hay playa, rizo natural, fuerza. Hay ganas.      Pero esta fue la primera. Y sigue teniendo algo que contar.      Crímenes perfectos.-      Me llamaban Pumuki. Era mi apodo de guerra, de amor, de juego. El nombre que me hacía reír cuando venía de su boca, que me hacía sentir parte de algo. Ho...