El Diario de Pumuki

No sabría precisar a qué edad empecé a decir que, de mayor, viviría en un verano perpetuo. Sospecho que el génesis de ese deseo ocurrió con una tiza deslizándose por la pizarra, mientras alguien dibujaba una Tierra levemente inclinada que giraba sobre su eje y viajaba alrededor de su estrella. Por entonces me veía despertar bajo amaneceres amarillos de junio, oliendo a primavera madura; un armario de telas ligeras y colores vivos; tardes de sol que le echan el pulso a la noche hasta el último aliento. Galicia de abril a septiembre; de octubre a marzo, el vaivén del Río de la Plata: Buenos Aires o Montevideo. Era un plan sin fisuras. Para sorpresa de nadie, ese deseo de vivir siempre en verano duró hasta que me alcanzó el octavo lustro. Este año, por primera vez, he probado el recogimiento sereno del otoño. Estoy saboreando ese punto romántico del que hablaban; he tenido ganas de otoño, de días más cortos, del olor a lluvia y de salir, paraguas en mano. De volver a los jerséis de pun...

Septiembre, ese enero impostor Un mes disfrazado de comienzo: mitad crítica, mitad romanticismo. 1 de septiembre. Entro en redes y me encuentro con un “¡Feliz año nuevo!”. ¿Feliz año nuevo? ¿Acaso es 1 de enero? ¿Ya hemos pasado el solsticio de invierno? ¿Se ha cerrado el 31 de diciembre y devengado el IRPF de 2025 y yo no me he enterado? ¿Se han aprobado, por fin, los Presupuestos Generales del Estado o seguimos, como cada año, con ellos prorrogados? ¿Faltan siete días para las rebajas? Pues va a ser que no. No es invierno, no es enero, no hay ritual de las uvas, ni brindis, ni balances vitales, ni la capa de Ramontxu en la tele. Lo que hay es el primer día del mes de septiembre. Que cae a lunes. Con la alarma sonando y la oficina esperándote. Si no eres de los que están apurando los últimos días de vacaciones o los que las están empezando, con suerte, estás preparado –qué remedio– para volver un poco más descansado. Lo justo para mantener los chakras alineados las primeras semanas y...